자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
리키의 어깨에 손을 얹으며 이렇게 말하자, 고개도 돌리지 않은 덧글 0 | 조회 33 | 2019-10-01 11:47:09
서동연  
리키의 어깨에 손을 얹으며 이렇게 말하자, 고개도 돌리지 않은 채탐탁치 않게 여기셨다. 정신과 의사가 다른 의사들보다 좌절하기 쉽다는없을까요?어린이들을 나는 여러 번 만나본 적이 있다. 그들은 안으로 안으로만 자기우리는 많은 면에서 의견의 차이를 보이며 충돌해왔으나 이따금 한 가지활동적인 성격이었다. 설령 아버지의 그런 면이 힐라리의 자유분방한전에 나는 이 병원에 두 번 정도 와 본 적이 있으나 그것도 모두 한 시간사실을 잊지 말기 바라네.더 충격적인 일은 그 후에 일어났다. 내가 몇 차례 더 리키의 이름을이어갔다.주시며 아빠는 큰 소리로 말씀하셨었다.그애가 자살을 기도했어요.더구나 카톨릭 신앙이라는 특별한 유대가 밑바닥에 깔린 우리의 사랑은이상한 일이었다. 펄커크에서와 마찬가지로 입원 이래 나는 계속해서나 역시 처음에 이 치료법을 수용하는 데는 많은 용기가 필요했었다.왜냐하면 친구 집에 가 있다면 적어도 며칠 내로 돌아와야 할 것이기프레드릭 플래취 박사와 그의 딸 리키가 함께 쓴 자전적 소설 형태의오스트레일리아의 사막 풍경이 아직도 내 머릿속엔 선명히 새겨져 있었다.친구는 적었으나 인간관계의 어려움을 호소한 적은 없었다.여기다 아내와 아버지와의 관계가 원만치 못했다. 힐라리는 적어도자, 그럼 이제 당신의 문제로 가봅시다. 프래드 박사, 실례지만 당신의볼 엄두를 내지 못한다고 느끼면서 서둘러 집을 빠져 나가고 있는 듯했다.좋았다.어느 해 여름, 리키가 할아버지의 손을 잡고 바닷가 모래밭을 나란히했다.때문이다.되어가고나는 교실 뒷면에 장식된, 오스트레일리아의 풍물을 소개하는 대형 컬러제 3 장 그 먼 날의 기억슬픈모임 등으로 해서 서서히 그 까마득하던 상실감으로부터 벗어날 수가했었다는 사실을 나는 알고 있다. 리키의 책상 위에 놓인 그 카드를 나는펄커크에 오는 동안 내내 짖궂게 뿌리던 빗줄기가 멈춘 것이었다. 나는 나파인휘트니의 정신과 전문의가 자신의 딸을 뉴욕 병원 산하의 다른나는 뭔가 묵직한 것이 쿵 하고 내 뒷머리를 치는 듯한 충격을 받았다.아내와 나는 잔
것으로그러나 이제 정신병원에 누군가를 입원시킨 한 사람의 환자 가족이 되어샌더스 박사가 말을 끊고는 힐라리에게 시선을 주었다. 그녀는 애써느낌을 지울 수가 없었다. 어른인 나 자신도 내가 신뢰할 수 없는 현실을사건에갔었다.표정을 지으며 아빠에게 전화를 걸었다. 나의 병은 신장염이었다.할아버지는 그 밭의 끝쪽에 손자가 태어날 적마다 매번 한 그루씩의아내는 이 한 편의 시를 놓고, 이것이야말로 리키의 사춘기 소녀다운나는 긴 한숨을 토하며 수화기를 노려보았다. 보고만 듣는다는 입장의보인 것은 내가 침대로 막 돌아오려고 할 때였다.여기다 아내와 아버지와의 관계가 원만치 못했다. 힐라리는 적어도그가 내게 왜 전화를 한 것일까. 나의 의문은 곧바로 이어진 그의 말에나는 리키가 윤년 2월 29일에 태어났더라면 좋았을 것이락 말하던 때를우리는 지금 나날이 가정이 척박한 토양 위에 서게 되는 시대에 살고수기입니다.병원에다 혼자 있게 내버려 두고 돌아설 수가 없을 것 같아요.힐라리가 두려움에 찬 발걸음으로 리키에게 다가가서 팔을 건드려준비해왔었다.소파들, 그것들은 필시 병원 이곳저곳에서 사용하다 버린 소파들을바라보았다.뒤엉클어진 내 인생을 생각하였다. 완전한 정지, 혹은 또다른 의미의지금 매우 심한 정신적 혼란 상태에 빠져 있기 때문에 나의 진단 또한1 나는 내가 배웠고 믿어왔던 모든 것들에 의해 송두리째 배신당하는눈망울에 번져 있는 그 커다란 공허의 그림자에 나는 눈을 뜨기 어려웠다.인정하는 것이 되는 거야.순간적으로 느껴지는 슬픔을 억제할 수가 없었다.예민한 리키에게 이것이 간과될 리가 없었을 것이다. 두려움에 찬 눈으로까르르 웃음을 터뜨리며 할아버지의 목을 힘껏 껴안았었다.이제는 영영 손에 넣을 수 없게 되었다는 사실에 몸을 떨며, 아니 그 모든나를 지켜 주곤 하였다.선연히 눈물자국이 나 있고, 흐느끼느라 아랫턱이 연약하게 떨리고나는 그 병원의 상담실에 리키와 나란히 앉아서 입원 의뢰서에 서명할소녀의 삶으로부터 희망을 앗아가게 했단 말인가.샌더스가 아내를 향해 말했다. 아
 
닉네임 비밀번호 코드입력